心灵物语——马晓丽的五个中短篇小说

朱航满

起初关注马晓丽,缘于她的短篇小说《杀猪的女兵》,读后有惊艳之感;后来又读了她的短篇小说《俄罗斯陆军腰带》,也是上乘之作;短篇小说《左耳》是偶然读到的,虽觉不错,但也很有些不快的体验;然后,翻到了数年前的一个中篇小说《云端》,起初读来很觉拖沓,但进入之后,竟一气读完,乃是难得的佳作;最后,找到了她十余年前的短篇小说《舵链》,也是小试牛刀的一篇杰作。马晓丽的这五篇中短篇小说,《舵链》发表于2000年,《云端》发表于2006年,之间相隔五年,到了又五年后的2011年和2012年,她接连写出了《杀猪的女兵》《左耳》和《俄罗斯陆军腰带》,可谓篇篇精彩,引起了广泛关注与好评。这是我所喜欢的一种创作状态,量虽少,质却精。每一篇小说都如一种杀伤力很强的武器,一旦投射,必将引起强烈震动。

那么,不妨先从《杀猪的女兵》谈起。马晓丽真有趣,她竟会去写一个杀猪的士兵,而且是一个女兵,这个女兵退伍后,又捅伤了她的丈夫。情节有点像悬疑谋杀案的烂俗电影,却被她写成了真正探讨人性的文艺片。我注意到她在小说中写到了一个东西,就是酒,因为喝了酒,这个女兵开始了她的杀猪生涯;也因为那天深夜,酗酒晚归的丈夫逼迫她喝下了一大瓷缸的白酒,她才动了杀机。马晓丽喜欢在小说中寻找一个物质的东西,来作为媒介,然后切入到小说故事的深处。正如这篇小说中的酒,使得这个退伍又隐居的女兵又寻找到了杀猪时的快感,同时也揭开了她心灵深处极为疼痛的伤疤。通过酒这个东西,马晓丽带我进入了一个隐秘而又扭曲的女性世界。她曾被不经意又猛烈地伤害过,又小心翼翼地自我隐藏和保护起来。最后,在没有治愈的情况下终于爆发。冲突来自于心灵的误解,可惜最终的理解,却以毁灭来作为代价。此篇小说的精彩在于,它是悲剧,却难以找到真正的凶手。人心中无知的黑暗因子,集中起来会毁掉另一个人。

再来谈谈《俄罗斯陆军腰带》。此一篇小说,有两个东西引起了我的关注,其一是腰带,其二是主人公秦冲的神经性皮炎。小说写中俄两国军人的边境演习,但却互相艳羡彼此的腰带。其实,通过腰带,作家试图向我们证明文化与观念上的差异与优长。两国军人的暗自较量,以及误解,被作家写得妙趣横生,也悬念丛生,这是小说令人喜爱的地方。而另一个小细节,则是中国军人秦冲的神经性皮炎。这似乎是一个有趣的象征,虽是小痒,却令人难以忍受,也难以捉摸。而它从起初作为预警信号的时常发作,到最终竟奇迹般地痊愈,似乎隐喻了两位异国军人误解的消除,也表达了作家的一种美好理想。这篇小说经营之心,可谓细密,也是典型的马晓丽风格,或者是典型的马晓丽叙事,那就是小说中的人物往往从误解到冲突,再到最后的达成和解;这一切的背后,并非源自现实中的利益矛盾,而是更多来自人物对于世界的不同看法和认识,或者是他们彼此在文化和观念上的差异与距离,并由此所导致的冲突和较量。

《左耳》构制得很巧妙。主人公老齐是一家军队医院的保卫干事,之前曾是战场上的连长,他的左耳便是在战争中遭到了严重伤害。左耳是这个小说中的一个关键事物。事情的缘起来自他发现了一颗疑似凶杀的头颅,而这颗头颅被割掉的正是其左耳。这让老齐既惊又惧。然而,谜底是这颗头颅乃是一位文质彬彬的军医用作实验的人体解剖物,一场虚惊又让他汗颜。冲突来自于对于外表气质与内在精神的差异性判断,虽是一个老话题,但作家让主人公在记忆与现实之间来回穿梭,勾起了他对于副连长的一段记忆。战场上的副连长,文质彬彬,学识渊博,让他这个连长既疑又惊,而最终副连长的牺牲才让他真正懂得了衡量一个人的真正尺度。在从误解到冲突再到和解的这个主题上,马晓丽给予了一个陈旧的话题一种崭新的解读方式,让人耳目一新。

重点谈谈我喜爱的《云端》。如果说《杀猪的女兵》让我注意到了酒,《俄罗斯陆军腰带》使我对其中写到的腰带倍感兴趣,《左耳》则写到了人体的一种器官,但这篇中篇小说《云端》,马晓丽却让我们将目光关注到了主人公的名字,也就是小说的题目“云端”。这是一个多么美好的名字,凌空高蹈,宛如仙子,但小说中的两位女性主人公,却都拥有着这样一个相同的名字。读这篇小说,让我想起法语电影《两生花》(又名《维洛尼卡的双重生命》,TheDoubleLifeofVeronica),也就是这个世界上,很可能存在着两个一样的人,他们更可能有着相同欢乐与忧愁。不知道马晓丽是否受到了这部电影的启发。小说中的两位主人公,虽然一位为解放军的年轻军官,嫁给了一位“石光荣”式的战斗英雄;另一位则是年轻时也曾追求进步的女学生,后来嫁给了国民党军队中的一位儒雅军官。身份的差异背后却是政治的选择,以及随后命运的完全改变。

马晓丽刻意塑造了这样两个看似性格与身份差异很大的女性,但在深处来看,她们其实是一个人,只是在不同的境遇中展示了人的两个精神侧面。马晓丽的巧妙之处,还在于她在这篇小说中采取了意识流的手法,两位女主角分别来阐述自己所看到的对方,以大量的内心活动来逐步地展露在我们的面前,这也便是我起初觉得读这篇小说会感到拖沓的原因,因为我们必须以大量的内心活动来感悟人物的冲突与思想。而我也注意到小说中的另一个东西,那就是一本书籍,中国古典文学中高雅与精致文化的代表作品,《西厢记》。这也是一个作家精心构制的象征物,它代表着一种文化,一种理念,一种追求。而此小说中的差异,不在于两者对于其认识的偏颇,而在于对文化认识上的差异。前者为了革命,视其为小资产阶级情调,需要远离和警惕;后者则是深深地迷恋,乃至深陷其中而不能自拔。这种不同的态度,造成了小说中的深层次冲突。小说的结尾中,迷恋者绝望而死,拒绝者豁然开悟,其实也是真正地理解她自己。《云端》是一个异类。

本章未完,请点击下一页继续阅读