开学第一天

    食杂店不大，只有几个货架。有两个上面摆着几种桶装的水和饮料，面包、方便面和小零食，其他几个货架都是文具、纸张、大大小小各种笔记本。店老板是个胡子拉碴的中年男人，带着镜片很厚的宽边近视眼镜，手捧一本老式的连环画，俗称“小人书”，津津有味地看着。泰山选了瓶“山泉”水，拿到他跟前，他瞄了一眼：

    “两块。”

    目光又回到他的小人书上。这位人称“老李”的店老板名叫李理想，他的食杂店开在小学校门口不远处，主要顾客当然是那些孩子，加上接送孩子上下学的家长们。用不了多久，泰山和他的同学们也会熟悉这里的。

    泰山和妈妈走出李理想的食杂店时，天空放晴，东边的天上挂出道彩虹。人行道上有多处积水，水面映出天上彩虹的某段局部。泰山很喜欢下雨，因为雨后可以跑出去玩水。踩水踩泥，衣服裤子被溅上泥浆点点也不在意，被妈妈骂也情愿。今天望着那些小水洼，泰山没有走进去。不是因为妈妈在身边，而是觉得自己已经长大了。

    路上很多人驻足，仰头观望彩虹。泰山和妈妈也在看，这时泰山说：

    ”妈妈，我为什么要上学？“

    ”小孩子到了一定的年龄都要来上学。”

    妈妈并没能回答他的疑问，泰山觉得也许妈妈也说不清楚这个问题。

    “妈妈，你知道吗？学校是个很神奇的地方。”

    听了这话妈妈低下头，好奇地看了看他。