娘亲的信

    马老爷说完那句话，屋里便静了下来。

    静得能听见窗外沈家庭院里那棵老槐树的叶子，被风掀得哗啦哗啦响。林灼华坐在床沿上，后背的伤还在隐隐作痛，但她已经顾不上了。她盯着马老爷的手，盯着他慢吞吞地伸进怀里，掏出一封信来。

    那信是泛黄的，黄得像秋天晒干了的玉米叶子，边角磨得起毛，折痕处已经发白，像是被人翻来覆去地看过许多遍。马老爷的手有些抖，他递过来的时候，指头在信纸上按了一下，又缩回去，像是舍不得，又像是怕碰坏了什么。

    “这是你娘临终前托我转交的。”

    他的声音不高，但每一个字都像石头一样砸在林灼华的心口上。

    她伸手去接，指尖抖得厉害。她这辈子抡过棍子、砸过嫁妆、跟粽子干过架、被黑衣人一掌拍飞过——她从来没有怕过什么。可这封信，薄薄的一封信，她伸手去接的时候，手在抖。

    信纸在她手里轻飘飘的，她却觉得重得像压着一座山。

    马老爷没说话，只是转过身去，背对着她。他一个在泰山脚下有头有脸的人物，此刻肩膀微微塌着，像是把什么东西从肩膀上卸下来，又像是把什么东西从心里掏出去。

    林灼华低头看着手里的信，信纸上的字迹娟秀，一笔一划都透着认真，像是写字的人一笔一笔地、仔仔细细地写完的。可那字迹又力透纸背，有些地方纸背都凸起来，像是写字的人写到这里，手指用力，恨不得把笔尖戳穿纸面。

    “灼华，娘对不起你。”

    第一行字，她的眼泪就掉下来了。

    她不知道自己为什么哭。她从小到大没怎么哭过——渔村里的孩子皮实，摔了碰了，爬起来拍拍土就接着跑。她娘走得早，她一个人摸爬滚打长大，什么苦都吃过，什么亏都咽过，她以为自己早就不会哭了。

    可看见这几个字，她眼泪一下子就掉下来了，砸在信纸上，“啪嗒”一声，把那个“灼”字洇开了一小团墨迹。她赶紧用手去擦，又怕把字擦坏了，手悬在半空，不知道该放哪儿。

    她深吸一口气，继续往下看。

    “但娘不后悔。”

    她愣住了。

    她以为自己会看到什么？她不知道。她想过无数次，娘临走前会说什么——是会喊她的名字？会让她好好活下去？还是会告诉她仇人是谁、让她替自己报仇？她想过很多种可能，唯独没有想过这一句。

    “但娘不后悔。”

    不后悔什么呢？不后悔生了她？不后悔把她留在渔村？不后悔自爆血脉、尸骨无存？还是……不后悔走这条路？

    林灼华盯着那五个字，看了很久。她娘的笔迹在“悔”字最后一笔上微微顿了一下，像是写到这里犹豫了片刻，又像是笔尖在纸面上停了一瞬，最终还是一笔落定。

    “你要好好活着，别报仇，找个好人嫁了。”

    她看完这句话，眼泪又掉下来了。

    “别报仇”——她娘说“别报仇”。

    她攥着信纸，指节发白，指甲几乎要戳穿纸面。她娘不让她报仇，她娘让她好好活着，找个好人嫁了。她娘用最后一口气，写下的不是什么深仇大恨，不是什么冤屈不甘，而是“别报仇”。

    “俺娘傻。”

    她声音发颤，像是从嗓子眼里挤出来的。

    “她越不让俺报仇，俺越要查到底。”

    马老爷的背影微微僵了一下。他没有回头，沉默了很久，才开口，声音沙哑：“你娘说这话的时候，也是这个表情。”

    林灼华抬起头，眼泪还挂在脸上：“啥表情？”

    马老爷终于转过身来，看着她，目光里带着一种复杂的、说不清道不明的神色。他看了她很久，像是透过她，在看另一个人。

    “倔。”他说，“她说‘别报仇’的时候，眼神跟你现在一样倔。”

    林灼华笑了，笑得眼泪又掉下来：“那她就是知道，俺不听她的。”

    马老爷没接话，只是又叹了口气。他在屋里踱了两步，走到窗边，推开窗。外面日头正好，庭院里的老槐树被阳光晒得油亮亮的，树荫底下趴着一只花猫，懒洋洋地打着盹。

    “你娘当年走的时候，”马老爷望着窗外，声音低缓，“我劝过她，说你别去，你去了就回不来了。她跟我说了一句话——她说‘我要是能回来，我就回来；我要是回不来，你替我把这封信交给灼华。她要是问起来，你就告诉她，娘从来没后悔过。’”

    林灼华攥着信，指节发白。

    “后来呢？”

    “后来她没回来。”

    马老爷的声音很平静，平静得像是在说一件跟自己无关的事。可林灼华看见他的肩膀微微抖了一下。

    她低下头，又把信看了一遍。这一遍，她看得格外仔细——一个字一个字地看，一笔一划地看，像是要把每一个字都刻进脑子里。她看见“娘对不起你”那行字旁边有一个小小的墨点，像是写字的人写到这儿，笔尖在纸面上停了一下，落了滴泪。

    她娘的眼泪。

    林灼华把信贴在胸口，闭上眼睛。

本章未完，请点击下一页继续阅读