靠着疼痛，才能确认自己活着

    她以“新入院病人”身份进来。

    她的入院手续、病历档案、床位安排全部按规范走了一遍。

    入院后，她穿着蓝白条的病号服，腕上系着写有床号和药物禁忌的绿色腕带，和真正的新病人一样，排队测体温、抽血化验、做入院评估。

    之后她会从在轻症区，中症区，重症区，各体验五天的时间。

    轻度区比她想象中要安静得多，甚至有些过于安静了。

    走廊宽敞明亮，浅黄色的墙壁上贴着几幅风景画。

    午后的阳光透过窗户洒进来，把地板照得发亮。

    偶尔有穿着病号服的人走过，脚步很轻，像怕惊扰了什么。

    这里收治的，大多是抑郁症、焦虑症、睡眠障碍、轻度双相情感障碍的患者。

    他们大部分时间都清醒，能照顾自己，能聊天，甚至能开开玩笑。

    顾星芒被分到一个双人间。

    室友是个叫苏晴的女孩，二十岁出头，长得很清秀，圆脸，短发，笑起来眼睛弯弯的。

    “你也是睡不着吗？”苏晴问她，语气熟稔得像是认识了很久的朋友，“我也是。我来这儿三天了，昨天第一次睡了六个小时，特别开心。”

    顾星芒看着她，心里说不出是什么滋味。

    一个二十岁的女孩，因为睡了六个小时而“特别开心”。

    “我叫顾星芒。”顾星芒说，“你呢？”

    “苏晴，晴天的晴。”她说完，又补充了一句，“我妈给我起的，她说我出生那天，下了半个月的雨突然停了，太阳特别好。”

    她的语气里带着骄傲。

    顾星芒冲她笑了笑：“你妈妈一定很爱你。”

    苏晴用力点头：“嗯。所以她送我来这儿，是为了让我好起来，不是不要我。”

    顾星芒心尖像被什么东西轻轻扎了一下。

    在轻度区的日子。

    比顾星芒预想的要琐碎和平淡。

    每天早晨七点，护士准时来喊起床。

    七点半吃早餐，小米粥、鸡蛋、馒头、小菜，清淡简单。

    八点自由活动，九点团体治疗，十点工娱活动，下午是心理辅导和自由交流时间。

    她跟着苏晴一起，慢慢摸清了这里的节奏，也慢慢走进了这个群体的世界。

    有个头发花白的大姐，每天坐在活动室靠窗的位置，翻来覆去地读同一本书，从早到晚，不跟任何人说话。

    苏晴悄悄告诉她，大姐是中学老师，丈夫出轨后离婚，又查出ru 腺癌，重度抑郁。

    她读的那本书，是她女儿送给她的。

    有个西装革履的中年男人，每天午后在活动室角落里画画，画来画去，都是同一间办公室、同一张桌子、同一把椅子。

    他以前是投行高管，压力太大，整夜整夜睡不着，后来在会议室突然崩溃，脱了西装大喊大叫，被送来医院。

    还有个只比她大两三岁的男生，高高瘦瘦，戴个黑框眼镜，看起来和普通大学生没两样。

    他每天都在走廊里来来回回地走，嘴里念叨着:“脏，太脏了，还是脏，怎么洗不干净。”

    苏晴说，他是名校研究生，强迫症，洗手能洗两个小时，把皮都洗破了。

    顾星芒坐在活动室里，看着这些人，心里发沉。

    他们看起来和外面的人没什么区别。

    会笑，会聊天，会关心人，会在吃饭的时候把馒头让给别人。

    可他们每个人的身体里，都像住着一只只有自己才能看见的怪物。

    怪物在暗处啃噬着他们，而他们拼尽全力，住进了这里，想要拯救自己。

    第五天，顾星芒转到了中度区。

    中度区和轻度区最大的不同，是病房的门大多时候是关着的。

    走廊里的护士比轻度区多了一倍，空气中弥漫着一股消毒水和药物混合的气味。

    这里的病人，有些需要定时服药，有些需要行为观察，有些有过自伤自杀史，二十四小时不能离开护士的视线范围。

    顾星芒被安排在一个四人间里，同屋的三个病友，个个身上都带着故事。

    对面床的阿姨五十岁出头，双相情感障碍，躁狂发作时能连续三天三夜不睡觉。

    但抑郁发作时，她可以躺在床上一个星期，连翻身的力气都没有。

    顾星芒去的第二天，她刚好是抑郁状态。

    她躺在床上，一动不动，眼睛睁着，盯着天花板。

    顾星芒跟她说话，她也不回，只是偶尔眨一下眼，像是用这种方式证明她还活着。

    护士给她打饭，她不吃。

    护士劝她，她也不听。

    最后是护士拿勺子一口一口地喂，她才慢慢张开嘴，机械地咀嚼，机械地吞咽。

    顾星芒在旁边看着，忽然就明白了。

    一个人被彻底抽走所有力气的时候，连咀嚼都是一种负担。

    隔壁床的小姑娘十六岁，重度抑郁，手腕上缠着厚厚的纱布。

    她醒着的时候，就窝在被子里画画，画完就撕，撕完再画，循环往复。

本章未完，请点击下一页继续阅读