灰塔笔记(番外)_

　　“是吗？”我说：“你还说过要去贝肯福德郡买一栋别墅，我们搬过去。”

　　“哦，是的。”安得蒙在街边停下车，靠近我，吻了吻我的脸颊：“你说你喜欢乡下。不过那要等很多年以后去了。”

　　“很多年以后？”

　　“嗯，亲爱的。等我们都老了的时候。”

　　圣诞节前后，我收到过一封来自美国的信。

　　信封里只有一张叠成四方形的纸和几片干枯的玫瑰花瓣。空军专用信笺，上面一个字都没写，是一张蓝黑墨水画的写生。画上面是青年时期的我，抱着厚壳书坐在一棵枝叶繁茂的橡树下面。有风吹过，我微微闭着眼睛，把下巴搁着书脊上。

　　几乎能感觉到干净美好的时光从信笺上流淌而过。

　　信封上没有地址，邮戳盖的是旧金山。

　　我把它叠好，夹进安得蒙送我的《叶芝诗选》里。我从来不看诗集，但是安得蒙坚持要把它送给我。

　　第一首是《当年华已逝》

　　当你年华已逝，头发花白

　　睡意沉沉，倦坐在炉边

　　取下这本书来

　　……

　　多少人爱过你青春的片影，爱过你的容貌，以虚伪或是真情

　　惟独一人爱你那朝圣的心

　　爱你哀戚的脸上岁月的留痕

　　……

　　本来想在扉页上签名，可是这本书的扉页被人撕掉了，因此安得蒙在这首诗下面用蓝黑墨水写上了我们两个人的名字。

　　艾伦.卡斯特