其一

    “捎些东西自然不算是难事，但是说到照顾可是责任重大，所以我只能答应你带东西这件事，至于另一件，对于我而言实在是力所不能及。”

    司机听后立刻大笑起来说：“没关系，没关系，能帮忙已经是很让人高兴的一件事了，怎么还能厚着脸皮再要求更多的事情呢。”

    车停在黑色铁门的门口，我同司机交换了手机号码，司机冲我摆摆手，车子便从另一个胡同口拐到街道里。

    我将手从门洞里伸进去拉动门栓，然后推开大门，走进去又转身关好大门，这是二十多养成的习惯了，早先总是会有小偷悄无声息溜进毫无防备的院内，窃取一些晾在外面的食物或者工具，虽然并不会造成多大的财产损失，却会让人头疼不已，因为一些平时不起眼的东西，总是在需要的时候消失不见。通过隔温的塑料布和玻璃可以看到母亲和外婆在厨房匆匆忙忙地准备晚餐，而外公则在客厅的沙发上端坐着，戴着银色镜框的老花镜看着报纸，久违的场景，回家的感觉从音乐的嫩芽中结出现实的果实。