：老屋夜话

    他可以接受自己倒在任何除床以外的地方。

    这大抵从重生的第一秒开始就烙印在潜意识里。

    尽管是她让他找回了遗失的记忆，但也许，如果他们错过了，如果真有那么一天，当他老了，仍还记得看看远方，那么，也许会有个安静的早晨，邻居来找他的棋友，孩子来探望爷爷，却见屋内无人，老人在远方的路上，背着他不算多的行囊。

    “好了，乖，我有点东西要去看一下。”“哦。”

    她退开，他起身，径直走向后门，这是个特别安静的夜晚，及腰草丛被拂动，簌簌声响，虫鸣风吹，从这儿能看到其他几个屋子，这些或熟悉或陌生的人，都在安眠，这将是之后繁琐的劳动里最后一段休闲的时间，他们暂时还不知道他的归来。

    唯一超过四十分贝的噪音源于他的门，那面寿终正寝的小木门。

    阿尔伯特只是碰了它一下，腐烂的固定绳就发出了不堪重负的呻*吟，然后木门轰然倒地，响亮的拍击传遍四方，惊来几声狗吠，狗吠又在狗主人的叫骂声里变成了委屈的呜咽，然后平息，重归安静。

    他面无表情的注视着十几米外的那个东西。

    那是个小土包和块扁平椭圆，长约一米，三分之一埋入土中的黑石头，上面歪斜地镌刻着几个显眼的大字：

    阿尔伯特的宠物。

    他认得这石碑刻字手艺，村里石匠的小儿子，壮实，力气大，可手糙，而且不怎么聪明。

    “现在我知道你的品种了，老友。”他说，“缅因。”

    “我回来了。”