正文 白马是马

    连屋后那颗白杨树，既没有被雷电劈掉，也没有被谁当成柴火砍掉，它还是它，还是那棵白杨树。

    树下的两座坟茔，还是两个不起眼的小土堆……

    只有他，一年一年变老了。

    当然，更多时候，他不会这么想。

    那是一个再简陋不过的酒馆。

    三间门面房，土屋。

    一分为二，前头的做店面，后头做厨房，并分成两间卧室，羊倌尤二嫂一人一间。

    屋后是个小小的院落。

    院中别无景致，只是堆满了木柴。

    院落后面，又是三间土屋。

    两间是酿酒的作坊，边上一间小小的屋子，自然而然，成了牛爷的卧室。

    每天天不亮，牛爷就早早起来。

    每天早上必做的一件事，就是劈柴。

    劈完了柴，就去生火。隔三差五的，还要烧酒，这些技术活显然不是羊倌跟尤二嫂这种粗笨的人能应付得了的，还得牛爷自个动手。

    生好了火，打开两扇木门，开始了一天的生意。

    牛爷自然是掌柜，羊倌跑堂，尤二嫂掌勺，多少年下来，配合的也算默契。

    没事的时候，牛爷总坐在柜台后面，不声不响望着对面的荒原，那双深陷的眼睛中，似乎藏了太多的往事……

    但他总数一言不发。

    总安静地坐在那里，一动不动，活似一块山石。

    只有在每个黄昏，牛爷总会端上几壶酒，默默走到屋后那棵白杨树下，一个人对着两座坟茔，坐上很久，很久……

    谁也不知道那是谁的坟。

    多少年来，牛爷的这个习惯一直未曾改变。

    风雨无阻、雷打不动。

    开了二十年的酒馆，不同于一般的商人，如此之漫长的经商生涯，并没有让牛爷养成那种商人们惯有的势利嘴脸。

    相反，他很少主动跟客人打招呼。

    他当然是个童叟无欺的人。

    他的酒食永远货真价实。

    尽管尤二嫂厨艺有限，人又生得粗鄙不堪。

    但在这个僻远的地方，炖烂了羊肉、炸脆了花生，不欺不诈、不打折扣就已足够了。

    至于放多了盐放少了姜，一般酒客食客并无这般挑剔。

    他也很少会去专门注意一个人。

    除了那个少年。

    那个粗布衣衫、总一言不发的少年。

    他经常来牛爷的店里喝酒，总坐在那个靠墙角的位置。

    除了跟羊倌要酒之外，从来没有一句多余的话。

    他每次都是面墙而坐，永远留给大众一个消瘦的背影。

    他的腰带上永远插着一把剑。

    即便是喝酒的时候，那把剑也一直插在腰带上。

    尽管那剑是那般的粗陋。

    没有人知道他从那里来。

    也没有人知道他将去往何方。

    他像一匹狼。

    一匹孤独的狼。

    一匹在荒原上独自行走的孤独的狼。

    每次他来喝酒。

    坐在柜台后的牛爷总会不由自主地多看他几眼。

    看他的背影。

    看他喝酒的姿态。

    看他腰带上那把粗陋之极的剑……

    有些时候，看着看着，牛爷那双浑浊的眼睛中，竟然会闪过一丝激情的火花……

    那是怎样一个少年吆……