洁癖第一人

    洗完回来，倪瓒又摸摸，好像还是不干净，再去洗一遍。

    再去洗一遍。

    再去洗。

    再洗。

    洗……

    终于，倪瓒下令：现在不用洗了。

    怎么了？

    天亮了，你走吧！

    中国历史上名画家多矣，但像倪云林这样的画家十分罕见，明李日华感叹道：“此君真绘事中仙品也”，这是一位极具创造力的艺术家，影响六百余年来艺术的进程。

    云林绘画创造出一种独特的空间形式，虽出于晚唐五代以来大家之脉，但究竟成其一家之法。其画面目主要有二：一是山水画，多于寒山瘦水中着萧疏林木；一是窠木竹石图，由文同、苏轼一脉开出，往往只是一拳怪石、几枝绿竹，略其意趣而已。

    造型简单，甚至画面有重复之嫌。但就是这样一种空间形式，后世无数人临仿，像沈周、文徵明、董其昌等一代大师都感叹难以穷其奥妙。

    对其空间的解释，如从母题、画面结构等寻找图像形成的历史脉络和时代特征，进而上升到表意的分析，这种风格学的研究思路，虽不无价值，但也常有不相凿枘之处。

    云林的空间，是一个独特的生命宇宙，受制于他的生存哲学和艺术观念，从其思想深层分析其形成的原因，是一不可忽视的角度。