第一卷 入学篇 第一卷·序章

    那道让人眼花的车头灯使他的反应慢得足以致命。那台车从正面朝他直直冲来，丝毫没有减速，而且完全不像要避开他的样子。当他注意到时，两者之间的距离已经近到了教人无从回避的地步。

    「喂，慢着……」

    引擎咆哮声在耳膜回响，视野逐渐淹没在远光灯的光芒中，背上窜过一阵毛骨悚然的感觉。

    他来不及躲开，就这么抱着纸袋与车子正面撞上。双方相撞的瞬间，他听见体内响起讨厌的声音。当身体飞舞在空中，忍不住剧痛而逐渐失去意识的那一刻，种种感情从他脑中奔驰而过。只不过那不是回顾有生的走马灯，也非对这起意外的怨言。

    （啊啊，不能做今天刚买的模型和堆在家里的模型和之后才买得到的模型，真是太遗憾了……！）

    闪过他脑海的，是对那些再也组不着的众多模型的炽热情感。

    「——下一则新闻。

    今天晚上十点过后，X市S区的住宅区有名男性遭小客车撞上。被害者为居住当地的上班族，仓天（27）。虽经附近居民通报救护车紧急送医，最后仍宣告不治。根据警方调查，肇事驾驶人曾于驾车前大量饮酒——」